Je croyais que l’histoire de mes trois minutes s’arrêtait là.
Je croyais qu’elle m’avait seulement appris à regarder les gens autrement, à ralentir un peu, à aider Michel le samedi, à porter des sacs et à écouter Madame Renée parler des petits pois en boîte comme s’il s’agissait d’une affaire capitale.
Je me trompais.
Parce que quelques mois plus tard, ce ne serait plus Michel qui attendrait quelqu’un.
Ce serait moi.
Au début, tout est resté simple.
La semaine, je prenais toujours la ligne 47 pour aller au travail. Sauf que je partais désormais plus tôt. À 6 h 15 au lieu de 6 h 18.
Je n’arrivais plus essoufflée.
J’avais même parfois trois minutes d’avance.
Le nouveau chauffeur m’a reconnue au bout de quelque temps. Il m’a vue sourire en montant, il a vu que je disais bonjour, que je laissais passer les personnes âgées, que je regardais derrière moi quand quelqu’un courait.
Un matin, il a lancé :
— Vous vous êtes mise à l’heure, maintenant.
J’ai répondu :
— Disons que quelqu’un m’a appris qu’on pouvait faire un petit effort dans les deux sens.
Il n’a pas compris tout de suite.
Alors je n’ai rien ajouté.
Les samedis, je retrouvais Michel devant le petit minibus blanc.
Il était toujours là avant tout le monde.
Casquette marine, gilet sans manches, carnet plié dans la poche, et cette façon de vérifier deux fois les pneus, la fermeture de la porte, la marche escamotable, comme s’il veillait sur un trésor.
Peu à peu, je me suis habituée à la tournée.
Il y avait Madame Renée, bien sûr.
Mais aussi Monsieur Armand, qui sentait toujours un peu l’eau de Cologne et qui racontait chaque semaine la même histoire sur son premier poste de radio.
Madame Lucette, qui jurait qu’elle n’achetait “presque rien” avant de remplir deux sacs entiers.
Et Monsieur Saïd, silencieux au début, puis bavard dès qu’on lui parlait des tomates.
Michel connaissait leurs habitudes comme on connaît un morceau appris par cœur.
Qui avait besoin d’aide pour boutonner un manteau.
Qui préférait entrer par la porte arrière du magasin.
Qui mettait son pain dans un sac séparé.
Qui faisait semblant de ne pas avoir mal au genou.
Rien de spectaculaire.
Rien que de très petit.
Et pourtant, chaque samedi, je repartais avec l’impression d’avoir touché quelque chose d’essentiel.
Un jour de mai, alors que nous aidions Madame Renée à ranger ses courses, je l’ai vue s’arrêter devant une vieille boîte en fer posée sur l’étagère du salon.
C’était une boîte bleue, un peu cabossée, avec des roses effacées sur le couvercle.
Elle l’a prise entre ses mains comme on prend quelque chose de fragile.
— Mon mari rangeait toujours les papiers là-dedans, a-t-elle dit.
Sa voix était calme, mais ses doigts tremblaient légèrement.
— J’ouvre sans ouvrir, maintenant. Je regarde le couvercle. C’est déjà beaucoup.
Je ne savais pas quoi dire.
Alors Michel a répondu avec douceur :
— Vous ouvrirez quand vous voudrez.
Elle a hoché la tête.
Puis elle a reposé la boîte.
Sur le chemin du retour, je lui ai demandé :
— Vous savez toujours quoi dire comme ça ?
Michel a gardé les yeux sur la route.
— Non. Je fais seulement attention à ne pas dire trop vite quelque chose pour remplir le silence.
Cette phrase m’est restée.
Parce que j’avais passé une grande partie de ma vie à faire l’inverse.
À parler vite quand j’étais gênée.
À sourire vite.
