« Mon garçon… je ne sais pas pourquoi Dieu t’a mis sur mon chemin », dit-elle d’une voix si faible que je dus me pencher pour mieux l’entendre, « mais quand je ne pourrai plus te payer… s’il te plaît, continue de venir me voir. »
Cette phrase m’a marqué.
J’ai souri, essayant d’en atténuer le poids.
« Ne t’inquiète pas, Doña Carmen. Concentre-toi d’abord sur ta guérison. »
Elle m’a serré la main de ses doigts froids et osseux.
« Promets-le-moi. »
Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai promis.
Dès lors, j’ai continué à aller chez elle chaque semaine, parfois deux fois, même si elle ne m’a jamais donné les 200 pesos promis.
Au début, j’ai pensé qu’elle avait simplement oublié.
Plus tard, j’ai imaginé qu’elle attendait peut-être de réunir plusieurs semaines d’impayés pour me payer en une seule fois.
Finalement, j’ai compris la vérité : elle n’avait tout simplement pas de quoi me payer.
Un après-midi, alors que je lui préparais un bouillon de poulet, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit :
« Doña Carmen, ne vous inquiétez pas pour l’argent. Vous pouvez me payer quand vous le pourrez. »
Elle a posé sa cuillère sur l’assiette et m’a regardée avec une étrange tristesse.
« Vous parlez toujours comme s’il y avait encore un «plus tard». »
Je ne savais pas quoi répondre.
Au fil des mois, ma routine s’est intégrée à sa vie, et elle est peu à peu devenue une partie de la mienne.
Je lui apportais des fruits quand j’avais un peu d’argent en plus.
Je lui achetais des médicaments si je voyais qu’elle n’avait pas les moyens.
Parfois, après avoir fini le ménage, je restais un moment avec elle à écouter des histoires de sa jeunesse, de son mari décédé, et de ses enfants qui, selon elle, « menaient leur propre vie ».
Elle n’en disait jamais de mal.
Cela m’a impressionnée.
Elle disait simplement :
« Une mère reste toujours une mère, même quand ses enfants oublient comment être des enfants. »
Un jour, j’ai trouvé, dans un tiroir entrouvert, plusieurs vieilles lettres renvoyées par la poste.
Toutes adressées à la même adresse à Monterrey.
Toutes avec le même nom de famille.
