Ma belle-mère a refusé de s’occuper de mon bébé de trois mois, l’attachant au lit toute la journée. « Je l’ai fixée parce qu’elle bouge ! »
Quand je suis rentrée du travail, mon bébé était inconsciente.
Je l’ai emmenée à l’hôpital, et les paroles du médecin ont laissé ma belle-mère sans voix.
Dès que j’ai franchi la porte, j’ai senti que quelque chose n’allait pas—la maison était trop silencieuse pour un bébé de trois mois. Pas de pleurs, pas de mouvement.
— Linda ? appelai-je. Elle apparut, l’air agacé. — Elle va bien. Je l’ai fixée.
Mon estomac se noua. Je me précipitai vers la chambre d’amis.
Sophie était sur le lit, attachée avec une écharpe autour de son petit corps, une autre fixant un de ses bras. Ses lèvres étaient bleues.
Je hurlai son nom, la détachai et commençai la réanimation—pas de souffle, pas de battement de cœur.
— Arrête de dramatiser, dit froidement Linda. Je l’ai sécurisée. Les bébés ne devraient pas bouger comme ça.
Tremblante, je composai le 911. Les ambulanciers arrivèrent, ignorèrent les excuses de Linda et emmenèrent Sophie avec un masque à oxygène.
Dans l’ambulance, je fixai sa main molle et pensais : cinq minutes de retard, et elle serait partie.
À l’hôpital, tout devint flou—lumières, voix, urgence—jusqu’à ce qu’on me dise d’attendre.
