La voix du principal résonna dans le gymnase bondé.
« Nous allons maintenant écouter le major de promotion, Miguel Santos. »
Un murmure parcourut l’assemblée. Certains applaudirent poliment ; d’autres chuchotèrent entre leurs mains.
« C’est le fils de l’éboueur ? »
« Voyons voir ce qu’il va nous dire. »
Quelqu’un laissa même échapper un petit rire.
Je pris une profonde inspiration et montai sur scène. Le micro tremblait entre mes mains. Je sentais mille regards braqués sur moi : certains curieux, d’autres moqueurs, quelques-uns bienveillants.
Mais je ne voyais qu’elle, ma mère, debout au fond de la salle, serrant son petit téléphone, les larmes déjà brillantes dans ses yeux.
Je souris.
Puis je commençai.
« Bonjour à tous. »
Ma voix résonna, tremblante au début, mais elle gagna en assurance à chaque mot.
« Je sais que beaucoup d’entre vous me connaissent. Certains me connaissaient pour ce que j’étais… pas pour ce que je suis. »
Un silence s’installa. Même les élèves qui s’étaient moqués de moi se penchèrent vers moi.
« Vous m’avez traité de “fils d’éboueur”. » Je fis une pause. « Et vous aviez raison. »
