Je suis rentrée de mon voyage d’affaires plus tôt que prévu, et au coucher du soleil, j’ai compris que mon mariage était terminé bien avant même d’avoir franchi le seuil de la maison.
Je m’appelle Ana Serrano. J’avais trente-quatre ans, j’étais mariée depuis neuf ans, et jusqu’à ce jeudi-là, je croyais que la chose la plus difficile que Miguel et moi ayons endurée était l’infertilité. Nous avions traversé des cliniques où régnait une odeur d’antiseptique et un espoir fragile. Nous avions surmonté deux fausses couches, une opération, trois cycles de traitement infructueux, et cette tristesse sourde qui s’installe dans une maison et ne semble jamais la quitter. Je pensais que toute cette douleur nous avait soit rendus plus forts, soit au moins plus sincères.
Je me suis trompé sur les deux points.
La réunion avec le client à Denver s’est terminée avec un jour et demi d’avance. Mon vol retour était parfaitement synchronisé, et pour une fois, j’avais l’impression que l’univers me jouait un mauvais tour. Je n’ai rien dit à Miguel de mon retour, car je voulais lui faire la surprise. On adorait se surprendre mutuellement. Au début de notre mariage, il débarquait à mon bureau avec des tacos du food truck que j’adorais. Une fois, je l’ai accueilli à l’aéroport avec une pancarte écrite à la main : « Bienvenue à la maison, voyageur grincheux ! » On riait facilement à cette époque. On se prenait dans les bras instinctivement.
