Nous étions six filles dans notre famille, et pendant la plus grande partie de mon enfance, j’ai cru que nous étions une famille heureuse.
Notre maison résonnait toujours de rires, de disputes pour l’heure de la salle de bain et du chaos incessant qui règne lorsque tant de filles grandissent sous le même toit. Ma mère gérait tout avec une patience presque surnaturelle, tandis que mon père se déplaçait dans la maison comme le centre de notre petit univers.
Du moins, c’est l’impression que j’avais quand j’étais plus jeune.
Tout a changé environ un an après la naissance de ma plus jeune sœur.
Un soir, mon père était assis en face de ma mère à la table de la cuisine et lui a dit calmement qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Pas n’importe qui, mais une jeune femme qui lui avait redonné goût à la vie, comme il l’a si délicatement exprimé.
Puis il a fait sa valise et est parti.
Du jour au lendemain, l’homme qui avait jadis promis de construire une vie avec nous a décidé qu’il préférait une autre.
Ma mère ne disait jamais de mal de lui devant nous, mais l’épuisement dans ses yeux en disait long. Élever six filles seule n’allait jamais être facile, et soudain, toutes les responsabilités de notre vie reposaient entièrement sur ses épaules.
Elle travaillait bien plus que quiconque ne devrait, rentrant souvent tard, mais trouvant malgré tout l’énergie nécessaire pour aider aux devoirs, préparer le dîner et écouter nos interminables récits sur l’école.
Les cinq années suivantes n’ont pas été glamour, mais nous les avons surmontées ensemble.
Puis, en deuxième année d’université, une nouvelle est tombée qui a tout changé à nouveau.
Notre mère avait un cancer.
Au début, elle a essayé de le cacher, insistant sur le fait que les médecins l’avaient détecté tôt et que tout irait bien. Mais la maladie a cette fâcheuse tendance à révéler les vérités que l’on tente de dissimuler, et en quelques mois, il est devenu évident que la situation était bien plus grave qu’elle ne voulait nous le faire croire.
Un an plus tard, elle avait disparu.
Sa disparition a donné l’impression que le sol sous les pieds de notre famille s’était soudainement dérobé.
Dans les jours qui suivirent les funérailles, les proches commencèrent à discuter discrètement du sort des cinq plus jeunes filles. Certains suggérèrent de les répartir dans différents foyers. D’autres évoquèrent le placement en famille d’accueil et des solutions temporaires en attendant de trouver une solution à long terme.
