La voiture grise avançait lentement sur la petite route sinueuse bordée de peupliers. Le moteur ronronnait doucement tandis qu’une brise d’été faisait flotter l’odeur de foin coupé et de pain chaud venu du village voisin.
Michel tenait le volant, le regard fixé sur la route, mais son esprit vagabondait loin — jusqu’à vingt ans en arrière, à l’époque où il n’était qu’un adolescent maigrelet rêvant de quitter la campagne pour Paris.
Devant lui, le panneau indiquant “Saint-Clair-sur-Loire” apparut, effaçant d’un coup deux décennies d’absence.
Le vieux clocher du village, la boulangerie encore là, et la rivière, tranquille comme autrefois.
Michel sourit, un peu ému.
Il n’avait pas imaginé qu’un jour, revenir ici lui serrerait autant le cœur.
Il s’arrêta près du marché dominical, où les habitants vendaient fromages, fleurs và légumes frais. Et c’est là qu’il la vit.
Une femme fine, les épaules courbées sous un vieux manteau beige, rangeait des bottes de persil dans une corbeille d’osier.
Son visage hâlé, marqué par la fatigue, aurait pu passer inaperçu… mais pas pour lui.
Ces yeux-là — d’un vert doux et profond —, il les aurait reconnus entre mille.
Michel resta figé, le souffle court.
Mais avant qu’il puisse l’appeler, un homme arriva, titubant, une bouteille à moitié vide à la main.
— “Alors, t’as vendu quelque chose aujourd’hui, bonne à rien ? Donne-moi l’argent !”
Sa voix tonnait entre les étals.
Il arracha le sac des mains de Claire. Elle vacilla et tomba sur le pavé.
Les passants baissèrent les yeux, embarrassés. Personne n’osa intervenir.
Michel ouvrit brusquement la portière, traversa la place et se pencha vers elle.
— “Claire, ça va ?” — demanda-t-il doucement, la relevant avec précaution.
Elle leva les yeux, tremblante.
— “Michel… ? Est-ce vraiment toi ?”
L’homme s’avança, rouge de colère.
— “Et toi, t’es qui pour toucher à ma femme ?”
Michel se retourna, le regard glacé. Il sortit son portefeuille et lui montra une carte professionnelle.
— “Avocat à Lyon. Si vous osez encore lever la main sur elle, je vous jure que vous le regretterez devant un juge.”
Le ton de sa voix, calme mais tranchant, fit pâlir l’homme.
Il recula, marmonna quelque chose d’incohérent, puis disparut entre les stands.
